Nautikkon: Fernando José Karl

Walter Benjamin, pela primeira vez sozinho no soturno casarão de seus antepassados, não pode abandonar a barcaça ao vento nem esconder esse corpo de mulher que furou à faca, nem urinar atrás da canoa, junto à âncora de ferro, nem se esconder do rumor da vida alheia, mas pode olhar a vida de frente e, ao se aproximar da vida, ela se transmuta em chuvas nas tábuas da varanda do soturno casarão onde, nesse exato momento, Walter Benjamin escreve suas Memórias de Leipzig.

Do outro lado da ilha de Pedra, bem próximo do filósofo alemão, eu moro numa pequena Casa de vidro; para Walter Benjamin, a suprema liberdade era viver numa Casa de vidro. Certa vez grafou no caderno: “Silêncio, quero passar onde ninguém passou, silêncio”.

O corcunda só se corrige na cova, não cansam de dizer os escolásticos. Eu, que moro numa pequena Casa de vidro, ouso vociferar: Ao inferno os pensadores de sistemas lógicos! Não só se pavoneiam de ter feito qualquer coisa, como também enlouquecem ao tentar explicar o vento, e se incluem na idiotia universal quando insinuam que o céu foi criado por eles.

Poderia citar, aqui, o culto Voltaire, que escreveu: “Os homens não conseguem fazer um verme, mas criam deuses às dúzias”. Claro que Voltaire pode nunca ter dito isso e eu, vil, atribuí a ele a frase pronunciada. Mas então eu seria mais arguto que Voltaire, posto que o dito é excelente.

Horas depois, ainda na pequena Casa de vidro, tive um pensamento selvagem: o de passar a língua na pele salgada das meninas virgens --- na pele da nuca, na clavícula, nos quadris assustados, na sombra espessa do púbis.

Eu sempre acreditei que eu próprio incitara Walter Benjamin a furar aquele corpo de mulher com a faca, para o fim de aniquilá-la mais rápido, e capturar o céu que aquele corpo esguio guardava num relicário qualquer entre as vértebras, se é que realmente algum dia houve céu, corpo de mulher, vértebras, mas a Casa de vidro existiu desde a primeira respiração.

No fim de uma semana, fui ao soturno casarão de Walter Benjamin. Percebi de imediato que ele não havia conseguido abandonar a barcaça ao vento nem esconder o corpo de mulher que furou à faca, mas ainda urinava atrás da canoa, junto à âncora de ferro, e o rumor da vida alheia ele o tinha sempre que lavava a xícara ou quando abria a geladeira em busca do alface.

Walter Benjamin não deu por minha presença. Eu retornei à Casa de vidro, esqueci um disco na vitrola, fiz café e escrevi até que a chuva lavasse os dejetos brancos das gaivotas no transparente telhado.